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Escrever o que nesta terra de merda? Tudo que eu começo a escrever me 
parece um erro, como se estivesse fugindo do assunto. Que assunto? Merda! 
E quem disse que isso é responsabilidade minha?
Ivan Ângelo
Em “Nacional por subtração” (1987), Roberto Schwarz analisa como 
a imitação de modelos culturais estrangeiros no Brasil e sua subsequente 
(re)avaliação têm representado tentativas de teorizar a identidade nacio-
nal durante o século XX. A noção de subtração de Schwarz se refere ao 
papel que os grupos marginais têm tido no discurso dominante, haja vista 
que este frequentemente tolhe a participação daqueles. O crítico nota, por 
exemplo, que, enquanto nacionalistas e marxistas formaram constelações 
políticas opostas durante os anos 1960, os dois grupos compartilharam a 
mesma visão no sentido de eliminar qualquer componente que não fosse 
indígena, embora esse acordo tenha sido efetivado mais com a intenção 
de erradicar modelos europeus do que de realmente sugerir a participa-
ção indígena na formação do país (Schwarz, 1987, p. 33). 
Recorrendo à crítica literária, Schwarz salienta que os comentários de 
Sílvio Romero de 1897 acerca de Machado de Assis (por este ter supos-
tamente copiado modelos europeus) presumem que a elite representa a 
maioria da população brasileira, quando na verdade a maioria é constituí-
da por pessoas que não têm acesso à educação formal e, consequentemen-
te, a ideias estrangeiras. Oferecendo outro exemplo como modo de ilus-
tração, Schwarz afi rma que a maneira por meio da qual os antropófagos 
celebram a cópia de artefatos culturais estrangeiros como um ato de ca-
nibalização incorre em outro extremo, a saber, em uma falta completa de 
especifi cação de classe, dirigida a um brasileiro abstrato inexistente, uma 
vez que “a analogia com o processo digestivo nada esclarece da política e 
estética do processo cultural contemporâneo” (Schwarz, 1987, p. 38). Em 
modo de esclarecimento, é importante frisar que a história da antropofa-
gia é complexa, e caracterizá-la simplesmente como um ato de imitação 
é redutivo. A intenção de Schwarz no seu ensaio não é criar uma histó-
ria da antropofagia, mas sim historizar as diferentes respostas culturais 
com relação à posição dos valores europeus na cultura latino-americana; 
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portanto, o crítico não considera a totalidade do fenômeno, somente seus 
vínculos com o pensamento anterior que aderia a modelos estrangeiros 
sem reconhecer os problemas acerca da sua implementação. Dessa ma-
neira, Schwarz argumenta que as tentativas recorrentes de se exporem 
as convenções ocultas do transplante cultural conduzem a uma série de 
problemas, dois dos quais são particularmente relevantes ao escopo da 
literatura analisada no presente ensaio. Em primeiro lugar, tais aproxi-
mações apresentam como problemática nacional o que se refere somente 
ao comportamento da classe dominante; e, em segundo, tais classifi cações 
desnorteiam os esforços críticos ao focar a relação entre as elites e o mode-
lo imitado, quando na verdade o que está em jogo é a exclusão dos pobres 
do universo da cultura contemporânea (Schwarz, 1987, p. 47).
Seguindo o argumento de Schwarz de que a subtração do subalter-
no tem sido um aspecto fundador na teorização da cultura brasileira por 
parte dos críticos literários, este ensaio sustenta que A festa ([1976] 1978) 
de Ivan Ângelo, escrito uma década antes da publicação do artigo de 
Schwarz, pode ser lido como uma crítica antecedente desses processos 
excludentes caracterizados pelo teórico, por sua vez exemplifi cando o que 
poderia ser denominado de “literatura da pobreza por subtração.” O ro-
mance, que destaca tanto a opressão militar em Belo Horizonte contra os 
retirantes da seca no nordeste do Brasil como o isolamento social da elite 
diante da grave realidade nacional, utiliza estrategicamente a eliminação 
do discurso da pobreza para interrogar de que maneira a inclusão social 
é analisada e discutida em foros públicos. Ângelo propositadamente cha-
ma atenção à exclusão das vozes marginais (uma exclusão que o romance 
mesmo reproduz de modo irônico), questionando no processo a interse-
ção entre engajamento social e história literária. Antes de analisar as estra-
tégias autorrefl exivas que Ângelo utiliza para subverter a autoridade da 
literatura e da mídia, é necessário fazer um parêntese para contextualizar 
a interseção supramencionada em relação à literatura sobre pobreza no 
Brasil.
Discursos científi cos e literários sobre a pobreza
Na maioria das culturas, fome e pobreza são interpretadas como sinais 
de miséria absoluta. No entanto, o que se entende por pobreza relativa 
gera discussão entre acadêmicos, já que as condições de exclusão não só 
fazem referência às sociedades onde acontecem, mas também podem ser 
signifi cativamente mais altas dependendo do país. Assim, enquanto a po-
breza é reconhecível em termos visuais, as defi nições predominantes que 
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caracterizam essa condição como situação na qual as necessidades básicas 
dos indivíduos são tratadas inadequadamente (Rocha, 2003, p. 9) tendem 
a ser genéricas demais3. Várias sociedades no século XX testemunharam a 
evolução do conceito, de maneira que “a pobreza é entendida agora não 
mais como uma ameaça à existência física (pobreza de subsistência) mas 
como a situação de pessoas que não atingem o padrão de vida comum à 
sua sociedade e que, por isso, são incapazes dela participar” (Engbersen, 
1999, tradução nossa). Portanto, a capacidade participatória dos menos 
favorecidos na educação e na mídia continua a ser uma questão central na 
tentativa de lhes conferir voz. 
Ironicamente, os países em desenvolvimento, onde desigualdade e 
pobreza são mais salientes, têm historicamente se recusado a reconhecer 
publicamente tais disparidades. A preocupação em fazer com que esses 
problemas ocultos ganhem visibilidade se encontra no cerne dos debates 
reformistas contemporâneos, que começaram em grande parte na déca-
da de 1970 com vários cientistas sociais em países desenvolvidos (Rocha, 
2003, p. 11) — em outras palavras, indivíduos relativamente privilegiados 
pesquisando desde países relativamente desenvolvidos. Embora a análise 
da pobreza seja mais frequentemente entendida como relativa ao âmbito 
das ciências sociais, Engbersen estabelece cinco tipos de discurso sobre a 
pobreza que englobam uma variedade de disciplinas: linguagem buro-
crática que focaliza a demarcação dos limites da pobreza; linguagem mo-
ralizante que distingue entre grupos que merecem ou não caridade; lin-
guagem acadêmica cuja articulação técnica termina separando as causas 
da pobreza dos indivíduos pobres; linguagem dramática que tenta evocar 
apoio público; e o discurso dos pobres mesmos (Engbersen, 1999). O últi-
mo exemplo é o único que permite a possibilidade de os marginalizados 
participarem na discussão, já que usualmente esses grupos excluídos não 
são capazes de identifi car sua realidade vivida no discurso tão técnico 
e desumanizador das outras quatro linguagens. Dito de outra forma, ao 
expressar a tentativa de participar, o discurso autorreferencial da pobreza 
— produzido pelos membros dentro do dito grupo — pode ser entendido 
até certo ponto como uma negação dos outros tipos de linguagem que 
Engbersen identifi ca.
3 Rocha observa que a tentativa de defi nir as características essenciais da pobreza requer parâme-
tros contextuais e analíticos para que tenha valor prático: “É generalizada, atingindo a maior parte 
da populaҫão, ou, ao contrário, é geografi camente localizada? Quais são seus determinantes? É um 
fenômeno crônico ou está associado a mudanҫas econômicas e tecnológicas?” (Rocha, 2003, p. 10). 
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O signifi cado da “pobreza” na literatura brasileira
Além de ter produzido uma plataforma para valer-se de discussões 
sobre a pobreza, a prática literária tem reproduzido as mesmas dinâmicas 
de poder que a tipologia de Engbersen salienta. Possivelmente como con-
sequência dos importantes passos tomados pelas ciências sociais na dé-
cada de 1970, os críticos literários começaram a reconhecer a importância 
que tinha a introdução da marginalidade e desigualdade através da litera-
tura no debate público para dar forma tanto às atitudes nacionais como à 
história do Brasil – embora a tendência tivesse sido a de reconhecer escri-
tores ou textos individuais, em vez de entender tais representações como 
sintomáticas de um fenômeno coletivo. Apesar de Kathleen Newman se 
referir à história literária da América Hispânica, sua afi rmação de que 
as representações literárias sobre a pobreza e os pobres quase não têm 
sido mencionadas em índices de histórias literárias até hoje (Newman, 
2004, p. 209) sugere um padrão condizente aos processos históricos ge-
rais na America Latina4. Os estudos culturais e o surgimento da narrativa 
de testemunho5 ajudaram a mudar o enfoque das considerações literárias 
primariamente internas ou estéticas para os fatores externos, incluindo a 
relação interdependente entre condição social e infl uências econômicas, 
raciais e governamentais. Porém, as observações de Newman ressaltam 
a importância das tentativas coletivas iniciais de teorizar a relação entre 
literatura e pobreza como uma categoria primária de análise. A coleção 
organizada por Roberto Schwarz na década seguinte, Os pobres na literatu-
ra brasileira (1983), é emblemática desta nova consciência. 
A introdução com a qual Schwarz inicia a obra é baseada em interroga-
ções contemporâneas do par binário centro-periferia e demonstra a tenta-
tiva de examinar a pobreza como violência social, em vez de apresentá-la 
4 Ver, por exemplo, o artigo de Teles “Historiografi a Literária no Brasil” em Contramargem, que 
cataloga os mais importantes exemplos da história literária no Brasil de 1826 a 2000. O crítico nota 
uma tendência geral de reafi rmar a literatura nacional através da busca por origens únicas na produção 
literária brasileira (Teles, 2002, p. 11-28), imaginando, portanto, uma abstração mais de inclusão do 
que exclusão.
5 Silva argumenta que, enquanto há uma grande produção literária sobre narrativa de testemunho na 
América Hispânica desde a década de 1960, pouco tem sido explorado sobre o testemunho no Brasil 
(Silva, 2008, p. 50). Newman aponta que as histórias literárias publicadas desde os anos 1990 não 
diferem daquelas publicadas no meio do século; a dimensão política da literatura é bastante explorada, 
apesar de autorrepresentações da pobreza nunca constituírem “uma categoria de análise primária” 
(Newman, 2004, p. 210).
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em termos reduzidos como se fosse uma condição humana perpétua. 
O crítico lembra o leitor de que “as crises da literatura contemporânea 
e da sociedade de classes são irmãs, e que a investida das artes moder-
nas contra as condições de sua linguagem tem a ver com a impossibili-
dade progressiva, para a consciência atualizada, de aceitar a dominação 
de classe” (Schwarz, 1983, p. 8). Em vez de apresentar análises sobre es-
critores ou obras engajadas reveladoras das estruturas da marginalidade, 
os 35 ensaios breves que compreendem esse volume são reunidos com 
a intenção de criar uma perspectiva panorâmica das múltiplas maneiras 
por meio das quais a atenção dirigida (ou não dirigida) aos menos favo-
recidos vem determinando historicamente a literatura brasileira6. Desse 
modo, os ensaios, organizados cronologicamente, não somente cobrem 
várias mudanças temporais mas também traçam movimentos importan-
tes nas letras brasileiras, desde a literatura colonial dos séculos XVIII e 
XIX na obra de Machado de Assis, José de Alencar e Castro Alves até a 
série de mudanças no século XX, a saber, as obras modernistas da primei-
ra metade do século XX, os testemunhos de Carolina Maria de Jesus – que 
marcam a mudança até a segunda parte do século – e inclusive as letras da 
música contemporânea de Chico Buarque. 
Com certeza seria impossível representar completamente ou inclusiva-
mente todas as facetas da pobreza na literatura, mas uma categoria visi-
velmente ausente do volume é a dos escritores contemporâneos das déca-
das de 1970 e 1980, cuja obra é representativa das mesmas preocupações 
humanistas e dos mesmos sentimentos que animam os críticos da coleção 
a reavaliar os vínculos sociais entre representação e marginalidade. Os 
contos de Rubem Fonseca são uma óbvia omissão, mas um escritor au-
sente que expressa consciência do discurso sobre a marginalidade e a ex-
clusão social é Ivan Ângelo, especialmente em seu romance A festa (1976). 
O livro, que narra a interrupção de uma festa de socialites pela polícia em 
Belo Horizonte na esteira de uma rebelião de retirantes do Nordeste do 
Brasil (quando estes são forçados brutalmente a entrarem em trens com o 
intuito de mandá-los de volta ao sertão), pode ser interpretado em vários 
níveis, porque a noção de “festa” se encontra impregnada de referências 
alegóricas. A primeira é revelada pelo uso por parte de Ângelo da letra da 
6 Contrariamente à narrativa histórica, o tipo tradicional de história literária que tem evoluído desde 
o século XIX, o volume Os pobres pode ser classifi cado de acordo com o que Perkins denomina de 
“enciclopédia pós-moderna” (Perkins, 1992, p. 53-60), uma história literária fragmentada que enfa-
tiza a perspectiva em detrimento da coesão histórica; consistindo de escritores diversos ou de vários 
artigos sobre temas múltiplos. 
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canção de Chico Buarque, “Gota d’água” (que não tem nenhuma conexão 
com a música de Buarque analisada em Os pobres na literatura brasileira):
Olha a voz que me resta
Olha a veia que salta
Olha a gota que falta
Pro desfecho da festa
Aliás, o fi m da celebração parece referenciar de modo sarcástico a ig-
norância e o desengajamento das classes média e alta das condições de po-
breza que os rodeiam, um subtexto que o romance confi rma rapidamente. 
Contudo, em vez de realçar o encontro violento entre as classes marginais 
e burguesas como Fonseca frequentemente faz em suas narrativas da mes-
ma época, o quebra-cabeça que Ângelo escreve nunca apresenta a festa 
prometida no título, somente os eventos que conduzem até o que mais 
tarde vai resultar da dita celebração. Além disso, a situação dos retirantes, 
ignorada pelos participantes da festa, também não é narrada diretamen-
te, mas revelada indiretamente (de novo, a propósito) através de trechos 
de reportagens de jornal — o que quer dizer que sempre se trata de in-
formação de segunda mão. Enquanto o romance, de maneira sarcástica, 
claramente apoia os direitos dos nordestinos, desde uma perspectiva es-
trutural o texto parece trabalhar contra a tipologia dos cinco discursos que 
Engbersen estabelece. Devido tanto à negação da linguagem dos pobres 
como à crítica da linguagem burocrática e acadêmica, pode-se considerar 
A festa como um exemplo de literatura da pobreza por subtração. 
A alusão ao famoso artigo de Roberto Schwarz “Nacional por subtra-
ção” é feita porque uma das difi culdades fundamentais em indagar sobre 
o papel da marginalidade é identifi car quais fatores — econômicos, so-
ciais ou de gênero — exatamente a compreendem, uma vez que os graus 
dependem do referente e do grupo social em questão. Ou seja, ser um es-
critor marginalizado pela sociedade literária não implica nas mesmas con-
sequências pessoais que ser um indivíduo marginalizado pela sociedade 
em geral. Como Newman implicitamente observa, discussões sobre a po-
breza devem levar em conta a distinção entre representações da pobreza 
e autorrepresentações produzidas pelas próprias pessoas marginalizadas. 
Esses dois posicionamentos extremos do escritor-sujeito são evidentes em 
Os pobres na literatura brasileira. Apesar de ser avaliada a dupla margina-
lização (étnica e de gênero) do livro Quarto de despejo (1960), de Carolina 
Maria de Jesus, e a marginalização econômica e geográfi ca da literatura 
de cordel do sertão, a maioria dos escritores na coleção de Schwarz es-
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tão mais preocupados com as relações internas da literatura do que com 
fatores externos que determinam sua produção. 
Assim, por exemplo, Haroldo de Campos entende a pobreza em ter-
mos puramente estéticos; ele utiliza a caracterização negativa feita por 
Silvio Romero sobre o “estilo pobre” de Machado de Assis para traçar 
como essa literatura “empobrecida” na verdade indicava uma constante 
na obra dos escritores mais importantes do século XX (Campos, 1983). 
Essa posição poderia se estender às observações socialmente imbuídas 
que fazem Schwarz e Santiago sobre a literatura do século XIX na coleção. 
Schwarz sugere que a representação do trabalhador falido e miserável 
em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) é um dos maiores momentos 
da história da literatura brasileira, um exemplo em que “a pobreza está 
descrita em seu ciclo regrado, por assim dizer funcional, e que não falta 
método a seu absurdo. Neste sentido ela tem sim uma fi nalidade, ainda 
que humanamente insustentável, a de reproduzir a ordem social que é 
sua desgraça... é preciso acrescentar também o gozo que tanta inferiorida-
de proporciona à superioridade social do narrador” (Schwarz, 1983, p. 49-
50). Em contraste com essa análise do papel do narrador dentro do texto 
de Schwarz, Santiago alude aos preconceitos que formam as atitudes dos 
escritores do mesmo século, especialmente quando o discurso romântico 
recorre a imagens pitorescas para representar a pobreza. O crítico escla-
rece que o “pitoresco é a condição do ‘pobre’ quando ele não chega a ser 
representado em si, mas mascarado pelo tom rústico, que o relaciona po-
sitiva e diretamente com o fausto infeliz e citadino da riqueza” (Santiago, 
1983, p. 31). Essa prática, no entanto, não se limita aos Românticos, haja 
vista sua perpetuação através das imagens estereotípicas do cinema do 
século XX em outras regiões da América Latina.7 A questão, portanto, é 
se existe um modo de superar a desconexão entre os escritores que pro-
duzem desde a posição da elite e os pobres que tipicamente são excluídos 
das suas próprias representações.
O discurso da pobreza por subtração
Em A festa, Ângelo procura encarar tal desafi o. Além de intercalar 
preocupações estéticas e sociais, o escritor subverte os pares binários de 
civilização/barbárie e riqueza/pobreza, encontrando um equilíbrio en-
tre ambos os problemas identifi cados por Schwarz e Santiago, a saber, a 
7 Lienhard aponta as discrepâncias entre as preocupações evidenciadas na escrita de Juan Rulfo e 
no cinema mexicano contemporâneo que utiliza a pobreza como pano de fundo para melodramas e 
tragédias (Lienhard, 2006, p. 20, 34-5).
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superioridade inerente expressa pela fi gura do narrador e as represen-
tações pitorescas que são problematicamente adotadas por escritores da 
classe média que retratam os marginalizados como se estivessem conten-
tes com sua condição de “pobreza inocente.” Na primeira seção do ro-
mance, “Documentário (sertão e cidade, 1970)”, Ângelo essencialmente 
reescreve Os sertões (1901) de Euclides da Cunha em um cenário contem-
porâneo ao inverter o movimento original do texto da cidade ao campo 
para documentar a emigração dos nordestinos ao centro urbano de Belo 
Horizonte. Os retirantes do grupo acreditam que seu líder, Marcionílio 
de Mattos, no espírito de Antônio Conselheiro, possui poderes religiosos 
quando ele organiza uma insurreição contra a polícia, que tenta forçar 
os 800 retirantes a entrarem em trens de volta ao sertão. Ângelo torna 
explícita a conexão com o livro de Cunha; tal fato é observado através 
de uma série de trechos d’Os sertões junto com reportagens de jornais do 
século XIX, memórias de viajantes europeus, estudos sobre o cangaceiro 
Lampião e também uma variedade de documentos inventados, incluindo 
a certidão de nascimento de Mattos e depoimentos sobre ele (feitos na 
delegacia após a rebelião). 
No entanto, através de uma ironia não muito sutil, salvo em um ou 
dois fragmentos breves de testemunho, nem os retirantes nem Mattos re-
cebem a oportunidade de narrar sua experiência pessoal. Fiel a seu título, 
a seção mais parece um arquivo caleidoscópico de recursos documentais, 
uma vez que as informações sobre a insurreição na estação de trem e as 
tentativas da polícia de prender os infratores são apresentadas ao leitor 
através de uma série de trechos de jornal (fi ccionais) que são visivelmente 
parciais em apoio ao poder do governo. Contudo, um editor não identifi -
cado informa o leitor após o primeiro relato jornalístico que se trata de um 
“trecho da reportagem que o diário ‘A Tarde’ suprimiu da cobertura dos aconte-
cimentos da praça da Estação, na sua edição do dia 31 de março de 1970, aten-
dendo solicitação da Polícia Federal, que alegou motivos de segurança nacional” 
(Ângelo, 1978, p. 16, itálico no original). Apesar de o segmento imbuído 
de censura ser apresentado em termos objetivos, quando o último trecho 
da primeira seção do livro surge, essa pretensa objetividade é questiona-
da, uma mudança que coloca a versão ofi cial sob suspeita: 
Após empreender espetacular fuga do xadrez do DOPS, Marcionílio, 
o frustrado líder camponês que há três meses tentou trazer a sub-
versão do campo para cidade, chefi ando um verdadeiro regimen-
to de famintos, em conexão com extremistas da Capital, arrebatou 
a arma de um policial, imobilizou a guarda, ganhou o saguão do 
DOPS e correu pela avenida Afonso Pena abaixo, atirando em seus 
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perseguidores. Um tiro de um dos que corriam em sua perseguição 
atingiu Marcionílio na cabeça, que caiu já sem vida.
(Notícia publicada em uma coluna, na décima-segunda página do jornal 
‘Correio de Minas Gerais’, em 7 de junho de 1970.) (Ângelo, 1978, p. 27).
Novamente, o editor direciona a interpretação do leitor ao indicar em 
itálico que a história foi ocultada, escondida na última seção do jornal, 
sendo essa informação um exemplo por si mesmo de linguagem burocrá-
tica. A intenção dessa estratégia, que distancia temporalmente a narrativa 
dos eventos, é claramente encorajar o leitor a questionar os propósitos re-
tóricos da escrita autoritária por meio da explicitação dos discursos mora-
lizante e burocrático que a compõem, independente de qual poder a esteja 
utilizando. Pela mesma razão, ao proibir o subalterno de falar, Ângelo não 
constrói uma imagem pitoresca no sentido romântico. Precisamente por 
ressaltar como o jornalismo é censurado e controlado durante o regime 
militar, o romancista pode destacar o fato de que a história dos migrantes 
nunca é contada, mas sim propositadamente silenciada e distorcida. 
Dessa maneira, ao eliminar a participação do subalterno, Ângelo cha-
ma atenção para sua ausência. Adicionalmente, o escritor cria um parale-
lo: do mesmo modo que ironicamente usa a linguagem jornalística para 
mostrar que os artigos do jornal reproduzem a ideologia do regime mi-
litar, o romance também comunica seu apoio às vítimas do massacre po-
licial sem fazer abertamente reivindicações em seu nome. Essa presença 
na ausência sugere um modo de escritura da literatura da pobreza por 
subtração, porém Ângelo realiza essa tarefa de maneiras adicionais ao mi-
nar o papel privilegiado do narrador que Schwarz critica. As últimas duas 
seções do romance são também as mais longas, a penúltima é intitulada 
“Antes da festa (vítimas dos anos 60)” e a última, “Depois da festa (índice 
dos destinos)”, sendo esta uma espécie de índice que não somente corres-
ponde às páginas onde aparecem as personagens mas também narra seus 
destinos nos anos seguintes à celebração, cuja data coincide com o sexto 
aniversário do golpe de estado em 1964, detalhe bem sugestivo. 
Em vez de interpolar documentos falsos e verdadeiros na narrativa 
(como se observa na seção “Documentário”), “Antes da festa” introduz 
várias “anotações do escritor”, que aparecem no meio da narração em 
terceira pessoa sobre outro elenco de personagens, inserindo inclusive o 
escritor fi ccional como uma delas. As anotações, que parecem se referir 
literalmente à experiência de escrever A festa, não somente servem como 
marcos que ajudam o escritor fi ccional a urdir sua trama mas também 
são dirigidas ao leitor e funcionam como pistas para solucionar a charada 
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criada por Ângelo. De fato, uma das anotações se refere a essa prática de 
maneira consciente:
Anotação do escritor:
Incluir em Antes da Festa várias “anotações do escritor” (inclusive 
esta). São projetos, frases, ideias para contos, preocupações literá-
rias, continhos relâmpagos, inquietações. Assim, o escritor seria... 
personagem principal da história que está escrevendo. Personagem 
involuntário, porque é “outro autor” — ele mesmo, ou o homem 
que ele viria a ser, convivendo artifi ciosamente no tempo e no es-
paço com o homem que tinha sido — é “outro autor” quem junta 
os pedaços, desconexos de suas anotações (Ângelo, 1978, p. 117-8).
As instruções produzem o efeito de alertar o leitor dos múltiplos níveis 
de escritura e narração que se realizam e entrelaçam simultaneamente. 
O livro não tenta apresentar um relato objetivo, mas sim alertar os leito-
res sobre a aceitação da fi cção literária como discurso dramático ou mo-
ralizante. De fato, em outra anotação na qual discorre sobre a pesquisa 
empreendida, o escritor fi ccional justapõe discurso fi ccional e linguagem 
acadêmica, ressaltando a diferença entre etnografi a e a dívida do romance 
para com práticas literárias:
Anotação do escritor:
Epígrafe? “Verifi ca-se que 1 por cento da população brasileira par-
ticipa da renda nacional com uma renda bruta total que é superior 
do total da renda de 80 por cento de brasileiros; isto é, que quase 
novecentos mil brasileiros ganharam em 1970 uma quantia maior 
do que a que perceberam 72 milhões de brasileiros; portanto, a ren-
da de 1 por cento de brasileiros é maior do que a soma da renda de 
80 por cento” (Ângelo, 1978, p. 129).
Ainda que a anotação forneça essa estatística, a informação nunca 
aparece no livro fora da referência do autor. Em vez de oferecer dados, 
Ângelo termina suprimindo-os, exatamente como os ofi ciais suprimem as 
personagens que habitam a narrativa. O escritor também evita represen-
tar o narrador como se fosse superior aos retirantes ou um herói em qual-
quer sentido. Inicialmente, o narrador é tão socialmente alienado quanto 
os indivíduos que participam confortavelmente da celebração enquanto 
uma espécie de guerra civil afl ige a cidade. Na penúltima anotação do 
escritor (Ângelo, 1978, p. 131-132), o escritor fi ccional explica que, junto 
com os outros membros que trabalham para o suplemento literário do jor-
nal local, ele dribla com sucesso a barricada de soldados onde o líder dos 
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retirantes está sendo entrevistado. É precisamente nesse momento que se 
obseva a concatenação de engajamento social e produção literária, já que 
o narrador, através de uma entrevista como representante do grupo su-
balterno, fi nalmente reproduz as palavras dos próprios marginalizados. 
É a única vez que Mattos é citado diretamente em todo o romance. É sur-
preendente que não seja o escritor fi ccional quem entrevista o líder ou 
quem media suas palavras, mas sim um jornalista. O papel do narrador 
compreende simplesmente observar o discurso dos pobres, notando pou-
co depois que sua própria tentativa de escrever literatura é um fracasso. 
Longe de demonstrar superioridade, o escritor-narrador põe em primeiro 
plano suas próprias limitações que não o permitem julgar ninguém a não 
ser ele mesmo. Em vez de atribuir importância à fi cção ou ao escritor, 
Ângelo a elimina. 
A celebração ausente
Em última instância, Ângelo tenta ressaltar que todas as classes são 
interdependentes; suprimir ou subtrair um grupo da sociedade invaria-
velmente terá consequências para todos. Talvez o exemplo mais evidente 
de subtração na estrutura do romance seja o vácuo existente na narrati-
va, uma vez que esta salta do momento anterior à festa para o instante 
posterior ao seu fi nal. O escritor fi ccional, no índice com o qual termina 
o livro, explica a falha da sua estratégia a um interlocutor, dizendo que 
“[o] fracasso que eu digo está no miolo, que não existe. O livro se dividia 
originalmente em três livros separados: Antes da Festa, A Festa e Depois 
da Festa... Depois da Festa seria o inferno do tríptico. Mas então, como eu 
ia dizendo: falta a festa” (Ângelo, 1978, p. 167). 
Mas por que Ângelo chamaria atenção a essa lacuna? Como foi pre-
viamente estabelecido, o apagamento narrativo da pobreza ridiculariza a 
supressão pública por parte do governo da condição da pobreza, especifi -
camente a distorção de fatos verídicos para justifi car a violência militar. O 
papel do narrador também é interrogado; lacunas são evidenciadas na nar-
rativa e a objetividade das personagens, inclusive a do escritor fi ccional, 
é comprometida. A festa, como se observa, resulta ser uma celebração por 
subtração. Esta ambiguidade permite que o título sarcástico do romance 
vincule alegoricamente a celebração com a prática de exclusão por parte 
da classe alta. O índice na última seção, “Depois da festa”, fornece uma 
descrição bastante perturbadora das consequências dos eventos, onde 
tanto os que participam da rebelião como os que comparecem à festa so-
frem da mesma violência policial. Alguns morrem, outros testemunham a 
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destruição de seus empregos e imagens públicas. De fato, no ano seguinte, 
a mesma celebração de aniversário é invadida por uma gangue de jovens 
que assalta e estupra os convidados antes de ir embora repentinamente. 
Ao invés de explicar o ocorrido, a derradeira frase do livro é breve (“Foi 
a última festa”, Ângelo, 1978, p. 193). Embora pareça se referir a mais do 
que uma simples reunião interrompida, a frase alude a uma mudança no 
âmbito nacional brasileiro em termos da violência entre classes sociais. 
O discurso sobre a pobreza, Ângelo sugere, não precisa ser mediado em 
termos burocráticos ou literários para participar da discussão gerada por 
e para as classes dominantes; o discurso marginalizado é narrado através 
dos confrontos que se expandem de um lado a outro das divisões sociais. 
A análise de Schwarz, ao vincular a cultura brasileira a diversas formas 
de imitação, se mostra profundamente crítica da inabilidade daquela de 
incluir a classe social mais numerosa do país. Por adotar uma estratégia 
de subtração semelhante, o próprio acercamento de Ângelo é tanto irônico 
como interrogativo. Enquanto ele inicialmente convida o leitor a crer na 
ilusão de que se trata de uma obra etnográfi ca ou de testemunho, Ângelo 
rapidamente subverte os poderes de ambos os discursos de fi cção e não 
fi cção como maneira de representar a pobreza, estendendo essa lógica ao 
extremo de impedir que o debate ocorra abertamente na sua própria nar-
rativa. Embora a negação física da marginalidade seja impossível, o jor-
nalismo e as reportagens burocráticas presentes n’A festa tentam camufl ar 
seus referentes. Concomitantemente, ao desafi ar uma classifi cação fácil 
de gênero, o romance não só comunica as complexidades das relações so-
ciais mas também evita apoiar unicamente os discursos enumerados por 
Engbersen que tratam a pobreza como um objeto (burocrático, acadêmi-
co, moralizante ou linguagem dramática). De fato, como A festa esclarece, 
em termos da pobreza e dos marginalizados, sua forma de representação 
mais comum tem sido ironicamente a falta de representação. O roman-
ce nos oferece um retrato assustador do que pode acontecer quando os 
grupos dominantes e os que batalham pelas suas necessidades básicas 
decidem ambos ter uma atitude participatória, não através de mediação 
escrita ou visual, senão através do excesso de violência.
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resumo/abstract
Pobreza p or subtração: A festa, de Ivan Ângelo
Frans Weiser
Em “Nacional por subtração” (1987), Roberto Schwarz analisa a exclusão das clas-
ses marginalizadas do debate sobre o caráter nacional brasileiro. Ao incorporar o 
argumento de Schwarz, bem como os cinco discursos sobre pobreza de Engbersen 
(1999), o presente ensaio contextualiza o tema da pobreza e sua discussão na histó-
ria literária brasileira para posteriormente argumentar que A festa (1976), de Ivan 
Ângelo, constitui um exemplo de literatura de pobreza por subtração. Embora 
Ângelo exclua a voz do pobre do romance, ele o faz precisamente para salientar a 
maneira problemática por meio da qual tanto a literatura como a mídia professam 
representar os socialmente excluídos. 
Palavras-chave: Ivan Ângelo, A festa, Roberto Schwarz, pobreza
Poverty by subtraction: A festa, by Ivan Ângelo
Frans Weiser
Roberto Schwarz highlights the exclusion of marginalized classes from discus-
sions about Brazilian national identity in “Nacional por subtração” (1987). 
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Incorporating Schwarz’s claim, as well as Engbersen’s fi ve discourses of poverty 
(1999), this article fi rst contextualizes poverty and its discussion in Brazilian liter-
ary history before arguing that Ivan Ângelo’s A Festa (1976) constitutes a type of 
literature of poverty by subtraction. Ângelo excludes the voice of the poor from 
the novel, yet he does so precisely in order to call attention to the problematic 
manner in which literature, journalism, and bureaucratic reports claim to repre-
sent the disenfranchised. 
Keywords: Ivan Ângelo, A festa, Roberto Schwarz, poverty.
